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Entre Wagner y Verdi

Descripcién

—Toqgue mas alto ese pasaje.
—¢ Disculpe?
—Ese pasaje, que lo toque mas fuerte.

—Perdone, maestro, me va a disculpar, perQ e fYeypartitura esta marcado con piano y
piannisimo.

—Bueno, hagame caso, ¥8Je\digo que asi suena muchisimo mejor.

¥ era verdad. Cuando lo escuché al volver a tocarlo, se dio cuenta de que el viejo maestro tenia
razon. Aquel pasaje, que al piano podia funcionar si se tocaba mas bajo, adquiria otra envergadura
cuando emanaba por primera vez de aquel foso, el del sagrado Teatro de la Scala de Milan, arropado
por el manto célido de la orquesta. Arturo Toscanini, segundo violonchelo de aquella formacién, podria
haberse quedado petrificado cuando el mismo compositor en persona de la obra se dirigié a él. Pero
apenas reparé en que estaba ante el mismisimo Giuseppe Verdi cuando intentaba justificar por qué
habia tocado esos compases de aquella forma.

Seis afios después, aquel joven que apenas superaba la veintena, se subidé a un podio para dirigir
aquella misma obra. Conservaba recuerdos muy vivos de aquellos dias. El estreno de Otello, después
de dieciséis afios de silencio, fue un éxito sin precedentes en la ciudad. Al compositor lo llevaron en
volandas hasta el Gran Hotel y alli estuvieron jaleandolo toda la noche mientras cantaban algunos
pasajes de la obra que acababan de escuchar. Aquel era el Verdi genuino, el que era capaz de
embrujar una platea con sus melodias hondas y pegadizas, de las que no era facil desprenderse
durante los dias posteriores. Detalles aqui y all4d, como ese insignificante pasaje de La traviata,
«Dammi tu forza, o cielo!», apenas una frase, apenas un acompafiamiento sencillo de la cuerda, que
sin embargo eran capaces de estremecer hasta el dltimo rincén del teatro.

Toscanini se haria cargo de la Scala en el peor momento de su historia. Se convertia, de la noche a la
mafiana, en el director mas joven de la historia del teatro, con apenas 31 afios cumplidos. Alguien
debié pensar que, en aquel momento de zozobra, bien valia el riesgo de cambiarlo todo con un
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director nuevo, que estuviera libre de la tradicion anterior. Por aquel entonces, la orquesta del teatro
no era permanente y la musica estaba siempre supeditada a las voces, hasta el punto de que algunos
cantantes tenian patente de corso para modificar las partituras a voluntad y permitirles un mayor
lucimiento.

Pero el nuevo director terminaria con todo aquello de raiz. Aquel joven, el mismo que tuvo la osadia
de corregir al maestro Verdi en aquel mismo foso, empezaria a granjearse la enemistad de los
compositores locales porque habia decidido no conceder bises en las 6peras méas populares. Llegé a
suspender una Norma después de un ensayo general porque no le gustaron los cantantes. Las
interpretaciones eran sagradas y debian hacerse en un nivel 6ptimo de calidad musical y vocal,
aunque eso acarreara disgustos y enfrentamientos. Y asi seria toda su vida. Muchos lo recuerdan
menudo y apocado mientras esperaba sentado en un banco del foyer, pero cuando entraba al teatro y
se introducia en el foso, pasaba revista a sus huestes con la misma mirada que debié pasear
Napoleén por el campo de batalla de Austerlitz. Para entonces, sin una sola palabra, ya habia
desatado el terror y habia aguzado la tension entre los musicos, que apenas tenian tiempo de mirarse
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entre si para confortarse. Una vez, en un ensayo, se dio cuenta de que los metales habian entrado
mas tarde de lo debido al final de La bohéme, de Puccini. Bajé los brazos y los musicos dejaron de
tocar. «No puedo sino taparme la cara de vergiienza —dijo, mientras rompia ese silencio incomodo de
los ensayos—. Después de lo que ha sucedido esta noche, mi vida se ha acabado. Ya no puedo mirar
a nadie a la cara. Pero él, él —recalco con vehemencia, mientras sefialaba a uno de los musicos—,
dormira esta noche con su mujer, como si no hubiera pasado nada». Todo era hiperbdlico y excesivo
en él, y lo que no suscitaba una aquiescencia total provocaba en él la mas furibunda reaccion. Pero,
en aquel momento, tras dos temporadas al frente del teatro milanés, habia conseguido situar a la
Scala como uno de los tres o cuatro mejores teatros del mundo, lugar que no ha abandonado desde
entonces.

Pero la primera 6pera que dirigi6 como nuevo director de la Scala no fue italiana. Tras dieciséis meses
de clausura, habia decidido reabrir el teatro con Los maestros cantores de Niremberg, de Richard
Wagner, en su version integra. Era la primera vez que se hacia en toda ltalia. Toscanini queria
conciliar su predilecciéon por Verdi con su pasion indisimulable por Wagner. Algo que, incluso hoy,
doscientos afios después del nacimiento de los dos compositores, se ve como una excentricidad,
como si sus obras fueran irreconciliables. No deja de ser una ironia historica que quien dirigira el
Réquiem durante el funeral de Verdi, se convertird afios después en el primer director extranjero que
dirija en Bayreuth.
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Arturo Toscanini a su llegada a Berlin en 1929

El flechazo surgié en Parma, mientras cursaba estudios en el Conservatorio. Con diecisiete afios pudo
presenciar una funcién de Lohengrin. «Desde los primeros compases del preludio —recordara mucho
después—, me invadieron unos sentimientos magicos, sobrenaturales. Esas armonias celestiales me
revelaron un nuevo mundo». Un afio después de Los maestros cantores de Milan, visitara por primera
vez el teatro de los Festivales de Bayreuth, en Baviera, que Luis Il habia financiado al compositor para
qgue se escenificaran alli sus nuevos «dramas musicales». Wagner habia revolucionado el concepto
de la oOpera tradicional desde Tristdn e Isolda, y para su famosa tetralogia El anillo del nibelungo

necesitaba de un recinto que pusiera en préactica alguna de las ideas que habia puesto por escrito en
su ensayo Opera y drama. Se trataba de construir un teatro que no tuviera palcos ni balcones regios,
sino que todos los espectadores estuvieran sentados a la misma altura, como en los anfiteatros
griegos y romanos. La orquesta debia quedar oculta por un foso debajo del escenario y tras un panel
qgue hacia invisible al director. Y, lo mas importante, las luces del teatro debian permanecer apagadas
durante toda la representacion para que los espectadores pudieran concentrarse en lo que ocurria en
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escena, la mayoria de las veces durante varias horas de duracion.

Richard Wagner en Paris. Foto tomada en 1967
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Toscanini se gano también muchos enemigos por los teatros del mundo cuando insistia en mantenerla
sala a oscuras cuando dirigia Tristan. Si alguna vez, el teatro osaba contravenir sus indicaciones y
encender la luz, era capaz de golpear con violencia la que tuviera mas cercana como una clara
advertencia. Como Wagner, concebia sus interpretaciones como una gesamkunstwerk, una obra de
arte total, en la que todo debia encontrarse en un estado de tension creativa, fraguada a través de
largos y extenuantes ensayos. «Vuelvo ahora a casa —escribe en una carta de 1897 a suprometida—
después de cuatro horas y cuarto de ensayos. Estoy muerto de cansancio. Empecé a las10,30 de esta
mafiana ensayando el solo del tercer acto de Tristan con el solista de corno inglés; a las11,30 comi a
toda prisa un par de huevos y desde el mediodia ensayé solo con la orquesta; a las seiscontinué con
los cantantes. En total, once horas de ensayos para tu pobre Arturo». Este frenesi lomantendria hasta
bien avanzada su edad, como si no concibiera una vida apacible. Cuando no dirigia,sus familiares lo
recuerdan deprimido y alicaido, con la mirada perdida y ensimismada.

Arturo siempre fue un nifio enfermizo y poca cosa. Era hijo de una familia obrera del barrio de
Oltretorrente, en Parma. Su padre, Claudio, habia estado enrolado en el ejército garibaldino y preferia
el delirio de las charlas politicas en la plaza a su negocio como sastre, que terminaba atendiendo la
madre. A los nueve afios consigue una beca para estudiar musica en el Conservatorio, situado al otro
lado del rio. Su madre jamas cruzaria el puente para ir a visitarle. En medio de todas aquellas
carencias emocionales, Toscanini form6 su personalidad hasta, graduarse como violonchelista y
composicion con la maxima nota. Peled con ferocidad contra las condiciones mas adversas para
conseguir lo que anhelaba en un lugar que le obligaba-a dormir en colchones de paja y cenar pescado
podrido. Una vez, en venganza contra.un’profesor, matd al gato que tenia su mujer y se lo comieron
entre varios.
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Lapida conmemorativa en el Palacio Vendramin de Venecia

Asi que cuando escuchaba en Italia que programaba demasiada Opera extranjera, 0 que un italiano
como él no sabia dirigir a Wagner como lo hacia un aleméan, siempre terminaba descendiendo al foso
de la orquesta para desde alli conjurar a todos esos fantasmas y asaetearlos con su batuta, con toda
la rabia de la que era capaz, para crear la obra mas perfecta. Cuando eso ya no era suficiente, ponia
tierra de por medio y se iba a alguna orquesta donde aceptaran todas sus exigencias. Conquisto
Viena y Berlin en 1929, a donde fue con los cuerpos estables de la Scala para interpretar unas
memorables funciones de cuatro 0peras emblematicas de Verdi: Falstaff, Rigoletto, Il trovatore y Aida.
Un joven Herbert von Karajan recuerda con arrobamiento uno de aquellos acontecimientos en sus
memorias. Al afio siguiente, después de pelearse con la orquesta del festival y de detectar varios
errores en las partituras durante los ensayos, obsequié a Bayreuth con Tannhauser. Aquel verano
moriria el hijo del compositor, Siegfried Wagner, su méaximo valedor. Aun dirigira un afio mas, pero por
aquel entonces, Mussolini ya habia decidido ponerlo en arresto domiciliario en Bolonia después de
qgue llegaran a agredirle justo antes de un concierto. Se habia negado demasiadas veces a dirigir
Giovinezza
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, el himno fascista italiano. Era mayo de 1931. «Prefiero morir antes que dirigir en Italia», sentencio.
Cuando Hitler lleg6 al poder en 1933 y le dirigido una carta para que fuera ese afio a Bayreuth, tuvo
gue negarse, «y aquello fue el dolor mas grande de mi vida».

Cabe preguntarse como se detiene un torrente asi que, incluso superados los ochenta afios, siga
manteniendo sin macula aquella tensiéon que dejaba caer sin cuidado alguno sobre los musicos que
tenia delante. Ocurrio de repente. Un dia, aquel volcan dejo de escupir fuego. Sucedié en mitad de un
concierto. La orquesta de la NBC, hecha en especial para €l con los mejores musicos que fueron
capaces de encontrar, a donde habia llegado en 1937, ve a su director detenerse, sin mas sefias que
los brazos extendidos, en la parte final de la bacanal de Tannhauser. Nunca habia ocurrido una cosa
semejante. Siempre habia dirigido de memoria, en parte porque nunca pudo ver bien de cerca. El
rostro que otras veces aparecia retador y altanero habia mudado en un breve lapso de tiempo y se
mostraba perdido, contrariado. Por fortuna, pudo recuperar el compas y continué la obra hasta el final.

Hacia tiempo que la familia le habia insistido en que dejara de dirigir, que tal frenesi no debia ser muy
saludable para un corazon que cuidaba en secreto, con breves visitas a un cardiélogo de la
Universidad de Columbia. Le habia recetado unas pastillas para controlar su tension, pero el maestro
habia comprobado que le adormilaban y lo mantenian al margen de un mundo del que seguia
degustando sus placeres, como ocurria con cierta bailarina mucho mas joven que él, que frecuentaba
cada vez que podia. Al final, dej6 de tomar aquellas pastillasien vista de los resultados y decidié
lanzarse a tumba abierta por una vida que, para él, nunéa’ merecio medias tintas.

El director de la NBC le recomendoé otro tanto, asumiendo que sus afios con aquella orquesta habian
pasado. Visiblemente triste y decepcionado con lo que habia ocurrido durante el concierto, firmoé ese
dia el finiquito como director. 'Falstaff seria la épera que mas veces habia dirigido en su vida y el
preludio de Los maestros cantores, la pieza mas interpretada en su etapa americana. Aun dirigiria un
par de veces mas, con resultados mucho mejores que los de aquella noche, pero el fin ya lo esperaba
al fondo del trayecto. Sus problemas de salud se agravaron y resultaron definitivos. Apenas pudo
dedicarse a editar muchas de las cientos de horas que la RCA, el sello discografico que la NBC creo6
cuando le contratd, habia grabado a lo largo de todos esos afios. Apartado de un podio y una batuta,
todo termin6 un 17 de enero de 1957. Toscanini moria en su domicilio del Bronx neoyorquino de un
derrame cerebral.

A Giuseppe Verdi se lo llevaron rapidamente a la habitacion cuando se desplomé en uno de los
salones del Gran Hotel de Milan. Aun agonizaria unos dias mas, durante los cuales se esparcio paja
por toda la calle adyacente para que el ruido de los carruajes no molestara al maestro. El director del
hotel colgaba cada dia el parte médico en la puerta principal. Muchos le velaron por la noche v,
aunque fue enterrado en la intimidad por deseo expreso suyo, un mes después se trasladoé el féretro
hasta su lugar actual, la casa de reposo para musicos que mandd construir a su muerte. En el cortejo
que lo acompafiaba, la orquesta y los coros de la Scala se unian a la muchedumbre en el canto de
«Va, pensiero», el coro de los esclavos de su 6pera Nabucco. En medio, el director del teatro, Arturo
Toscanini, intentaba dirigir al conjunto.

Richard Wagner encuentra la muerte también de improviso cuando descansaba en su estancia del
palacio Vendramin de Venecia. Habia estrenado Parsifal el verano anterior y habia decidido retirase a
descansar a una ciudad a la que siempre acudird en momentos decisivos de su vida. La primera vez
sera con el segundo acto de Tristan debajo del brazo. El poeta y escritor Franz Werfel publicara en
1924 La novela de la 6pera, donde relata un encuentro imaginario entre Wagner y Verdi en la ciudad
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de los canales durante aquellos dias de 1883. En esas paginas, los dos compositores llegan a
cruzarse por la calle o en goéndola. Ninguno de ellos se detiene. Cuando Verdi resuelve ir a visitarle,
ese dia Wagner muere. Después de diez afios retirado en Sant’ Agata, apartado de la composicion,
deja Venecia en ese viaje irreal para disponerse a ultimar su siguiente 6pera. Todos la esperan y
Mildn es un hervidero. En uno de los ensayos, nota que uno de los violonchelos suena demasiado
suave. Cuando termina esa parte, se levanta y se aproxima con lentitud al foso de la orquesta.
—Toqgue mas alto ese pasaje.-
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